martedì 11 settembre 2012

Cadice

Le onde vengono pazientemente a una a una dall’invisibile est; giungono fino a noi e pazientemente ripartono verso l’ignoto ovest, una a una. Lungo cammino, mai iniziato, mai compiuto… Il rivo e il fiume passano, il mare passa e rimane. Così bisognerebbe amare, fedeli e fuggenti. Io sposo il mare.
Albert Camus - Il mare da più vicino. Giornale di bordo

Tornavo da Jerez della Frontera con un treno vecchio e sbuffante; Jerez sembrava il Messico, e le donne erano vestite di tutti i colori e sorridevano agli sconosciuti senza mai parlarci, restando distanti e intoccabili, piccole dee minori di una terra lontana. Non credevo avrei fatto in tempo, era davvero tardi stando al mio orologio, ma ancora non avevo capito, non c’ero abituato, al fatto che il sole dell’Andalusia non tramonta mai; persino a maggio devi aspettare le nove della sera per vedere il sole sanguigno e grandissimo all’orizzonte, e persino di notte ti sembra che la luce non sia mai andata completamente via. Mi sono messo a correre verso quello che pensavo fosse l’occidente, verso la piccola spiaggia della Caleta, nascosta tra le barche dei pescatori. Le voci delle persone e della città si facevano sempre più sfumate, sentivo un suono chiaro che non si può mai dimenticare né confondere, il suono delle onde sulla sabbia e sugli scogli. Scendo le scale che portano alla spiaggia; ci sono altri, con me: c’è una ragazza dai capelli scuri e gli occhi neri che suona Hotel California su una chitarra mancina, e penso che sia una di quelle situazioni in cui sembra di essere dentro un quadro, qualcosa di organizzato, pensato da qualcuno, qualcosa che sarebbe potuto accadere solo così (grazie, Leibniz). Di solito non apprezzo i tramonti: il tramonto è facile, non è come l’alba, l’alba la devi guadagnare, con qualcuno o (e) completamente solo devi passare la notte per vederla; ma qui siamo sull’oceano, e l’immensa distesa blu, senza fine, riflette la luce sulle cose e sulle persone; tutto cambia. Il sole cala lento, cerco di imprimerlo nella mia testa (è ancora lì, non si muove). Il faro si accende, il vento porta il suono di una tromba e di un clarinetto che suonano insieme una melodia che non riconosco, la ragazza mora si mette un maglione sulle spalle; io aspetto.

martedì 17 luglio 2012

Sevilla

Sono a Siviglia solo da un paio d’ore e, almeno in sogno, due volte sono già stato ammazzato brutalmente in un bar. Ma erano due bar diversi. Credo tutto andrà bene.

Io, in spagnolo, so dire niente; letteralmente, so dire solo nada, l'ho letto in un racconto di Hemingway e non l'ho più scordato. Questo va benissimo fin quando le zingare cercano di vendermi il loro rosmarino magico e io dico nada e loro mi maledicono nella loro lingua antica e catarrosa, ma avevo davvero bisogno di bere e Siviglia è torrida e rossa e sono solo. Siviglia è rossa non solo nel calore, è rosso il sangue in plaza de toros e son rossi i turisti nordeuropei appena arrivati, son rossi i capelli della barista della bodega in cui finalmente ho preso da bere. Grazie, de nada mi dice. Ho scelto per bene il bar, perché volevo evitare con attenzione tutto ciò che mi ricordasse il mio primo sogno, ed è stato facile: nel primo sogno mi trovavo in una cantina, con dei piccoli tavoli in legno e della segatura e le bucce dei pistacchi che schioccavano ad ogni passo, quand'ecco che si sente qualcosa di strano; entra qualcuno e non lo posso vedere, non cammina come gli altri. È come se saltasse su un solo piede e continuo a non girarmi, fisso un grosso specchio davanti a me, ma non vedo il mio riflesso, in realtà non vedo neanche lo stesso bar. Inizio a pensare che quello non sia davvero uno specchio ma un quadro e BAM, vengo pistolettato a sangue freddo, senza una ragione precisa, fine, nada. Non ci sono tante cantine aperte a Siviglia, e comunque ho cercato un posto che non avesse nessun piano inferiore, né un seminterrato, non si sa mai.

mercoledì 30 maggio 2012

Scena

Oltre a ciò, dopo aver messo in dubbio la sincerità della fede degli scrittori, cominciai ad osservare più attentamente i suoi sacerdoti e mi convinsi che quasi tutti i sacerdoti di quella fede, cioè gli scrittori, erano persone immorali e per la maggior parte persone cattive, delle nullità, per carattere molto inferiori alle persone che avevo incontrato prima nella mia vita scioperata e nella mia vita militare, ma sicuri e contenti di sé come solo possono esserlo o gli uomini che sono veramente santi oppure quelli che non sanno neppure cosa sia la santità. Quegli uomini mi diventarono odiosi ed io diventai odioso a me stesso e capii che quella fede era un inganno.
L. Tolstoj - Confessione



(Una trattoria di Amburgo. Uno stanzone quadrato, col pavimento in legno. Le porte sono chiuse, le finestre sbarrate. I tavoli sono stati addossati sulla parete di fondo e su quelle laterali. Il pavimento è ricoperto di fogli scritti delle più varie grafie. Sullo sfondo c’è una gigantografia di un poeta russo, magrissimo e deperito in quello stesso stanzone; ha una medaglia in mano e pare stanchissimo. Poco più avanti, dentro un cerchio fatto con vari fogli bianchi e attaccati al pavimento alla bene e meglio, un giovane uomo e uno più anziano lottano in un misto di kick-boxe, pugilato e lotta greco romana, ma molto più goffa, tra una strana folla di figuri che tifano argomentando. Tutti indossano delle giacche di tweed con delle toppe ai gomiti. Su un tavolo c’è un computer portatile, acceso. Verso il proscenio, leggermente a sinistra, tre figure parlottano tra loro.)
Scrittore Famoso: Voglio andare a casa.
Scrittore Conosciuto: Ma guarda che non succede niente, è una formalità. Lo facciamo ogni anno, è così, per ridere. Qui non c’è nessuno che guarda. Qui siamo noi stessi.
Scrittore Emergente: Non vedo l’ora di andare nel cerchio, colpire. Con chi credete che capiterò?
Scrittore Conosciuto: Beh, detto tra noi, non credo possa andarti poi così male. Non c’è nessuno di veramente buono. I migliori son morti da poco. (Abbassa lo sguardo.)
Scrittore Famoso: (quasi spaventato, la voce trema) Ma io non voglio combattere, davvero. Ho solo vinto lo Strega, non credo di farci nulla qui.
Scrittore Conosciuto: Eh no, mi dispiace; c’è gente che ci prova da anni solo a vincere lo Strega, e non riesce mai. Ora te ne prendi la responsabilità.
Scrittore Famoso: Ma davvero, voi siete meglio di me, davvero. Lo sapete come funzionano queste cose, le case editrici e le raccomandazioni… Ho due zii che fanno i giornalisti, che conoscevano uno che ha partecipato alla giuria una decina d’anni fa, ora è morto ma… sicuramente ha avuto il suo influsso, dico.
Scrittore Conosciuto: Rilassati. Come dicevo a lui, non c’è nessuno di veramente buono. Li ho letti quasi tutti e te la potresti cavare. Certo, non ho letto né te, né lui (indica Scrittore Emergente). Potreste finire insieme in quel cerchio, ora che ci penso.
Scrittore Emergente: (con cattiveria, lo fissa e non smette di fissarlo) Ti mangerò vivo.
Scrittore Famoso: Ah! Ecco! L’hai sentito? Non fa per me! Io… io… davvero…
Scrittore Conosciuto: Sentito cosa? (sorride, sinistro) Su, insomma. Sarete sportivi e vi divertirete.
Scrittore Famoso: Ho un ghost writer.
Scrittore Conosciuto: Cosa?
Scrittore Famoso: Ha fatto tutto il mio editor.
Scrittore Conosciuto: Basta, insomma, sii uomo.
Scrittore Famoso: Sii uomo, mi dice! Che poi, hai visto poco fa la ragazza mora, bassina? Quella le ha suonate a quasi tutti, uomini e donne. (guarda a terra e parla male, è agitato) Voglio andare a casa. Portami a casa. Andiamo al cinema, che bello il cinema! C’è Vacanze di Natale al cinema!
Scrittore Conosciuto: Hai ragione, la ragazza è forte, e anche per lei è la prima volta qui! Te la puoi cavare, davvero. Per il resto, farò finta di non aver sentito. Sicuro di non aver avuto davvero un ghost writer?
Scrittore Famoso: Beh, io
(Un tonfo li fa voltare tutti. Al centro del cerchio di fogli i due contendenti passano agli insulti verbali e vengono redarguiti da tutto il pubblico, che chiede a una sola voce le botte, solo le botte, le botte, ripetutamente. Scrittore Emergente e Scrittore Conosciuto si voltano a guardare, distraendosi. Scrittore Famoso si avvicina di nascosto al computer, va su Youtube e cerca le scene più divertenti dell’Allenatore nel pallone. Le guarda. Piange.)

lunedì 14 maggio 2012

Le zanzare

Devo avere la testa fatta di metallo: coi primi caldi si espande, si allarga; forse anche i miei ricordi sono di ferro, o di mercurio, perché si dilatano e si fanno sentire. Questo mi succede ogni tanto nelle notti d'estate, quando la calura dei monti granitici sopra il mio paese si espande nell'aria e non mi fa dormire; quand'ero bambino mia nonna diceva che era di notte che le montagne respiravano. Solo qualche giorno fa mi è successo ancora. Erano le tre del mattino e più chiudevo gli occhi più percepivo il mio sforzo nel farlo, così ad un tratto ho deciso di alzarmi e andare a bere qualcosa. Avevo dimenticato di mettere l'acqua nel frigo; non c'è cosa che mi faccia più innervosire dell'acqua calda d'estate, così me la son presa con me stesso e mi son seduto in mutande nella sedia della cucina, in un'assurda punizione ostentata, cercando il punto in cui - e quei giorni dubitavo fortemente della sua esistenza - sarebbe passata l'unica brezza notturna. Come dicevo, la mia testa si allarga, ciò che c'è dentro si allarga e i pensieri e i ricordi si fanno prepotenti. Era tanto tempo, forse per comodità personale, giacchè i rimorsi non sono amici di nessuno, che non pensavo più a Maria.
Maria l'avevo conosciuta all'università, a Roma, un 30 di aprile. Nell'androne della facoltà di lettere il gruppetto del collettivo studentesco gridava parole al megafono, e una ragazza bassina e dai denti bianchissimi e dalla pelle bianchissima, ma appena arrossata dai primi soli primaverili, stava là davanti e capiva poco di ciò che sentiva. Così saltai la lezione di linguistica e le spiegai ciò che il collettivo stava dicendo, poi le spiegai come funzionavano le cose all'università; saltai la lezione di storia e le parlai di Roma, di come guardarla sempre con un occhio diverso, e del cannone del Gianicolo; quando mi sembrava di aver parlato troppo, lei sorrideva e mi chiedeva di continuare. Dovevo essere molto buffo mentre provavo a inserire quelle dieci o venti parole del mio tedesco per renderle il discorso più comprensibile; lei rideva molto, e io mi considerai simpatico. Saltai anche la lezione di letteratura, perché ormai s'era fatto tardi, e l'accompagnai a prendere il diciannove. Mi diede un bacio leggero sulla guancia, un bacio che non mi sarei aspettato e che mi rese euforico, ma soprattutto ebete; lei rise ancora (i denti e la pelle bianchissimi), si aggrappò con la sinistra - lo ricordo bene - al palo del tram e mi saluto con l'altra mano, con una carezza. Avrei preso spesso, spessissimo, nei mesi che seguirono, quel diciannove: con lei e senza di lei, col sole e con la pioggia, sereno o turbato.
Poi, come è consuetudine, i giorni passarono. Non avevo ancora deciso il perché, ma decisi di lasciarla. Ci vedevamo da pochi mesi, ma abbastanza da conoscerci bene e aver finito le cose da dirci, e da ricominciare a dircele da capo, senza l'euforia e la smania di piacere davvero delle prime settimane insieme. La invitai con gentilezza in un locale dall'arredamento rustico vicino casa sua, in cui facevano un ottimo aperitivo andaluso, e non so se lo facciano ancora. Già mentre facevamo quel piccolo tratto di strada a piedi lei si accorse che qualcosa non andava, così le dissi senza mezzi termini di volerla lasciare. Accampai scuse su scuse, la distanza, la Germania, l'università, i corsi e la laurea, ancora la Germania, senza dirle realmente niente. Maria rimase zitta tutto il tempo, guardandomi con la bocca quasi spalancata. Su quel marciapiede poi mi spinse contro il muro, e non so cosa esattamente la fermò dal continuare, dal fare una scenata. Poi mi disse, con una cattiveria che non le credevo possibile (i denti e la pelle, bianchissimi), «L'avevo sempre saputo, dall'inizio, da subito» e lì per lì pensai fosse una di quelle frasi che si dicono in queste situazioni, per la rabbia; ma nelle settimane dopo, riflettendoci, mi preoccupai, e pensai seriamente che forse davvero sapevo da subito che sarebbe finita così, e che davvero fosse palese nei miei gesti e nelle mie parole, e che tutti vedevano questo in me, da sempre. L'archetipo dei miei errori. Andò via senza dirmi una parola. Risalii sul diciannove e tornai verso casa. Quella notte dormii sonni agitati: sognai il Tasso con un lungo bastone che mi ammoniva severamente per il mio comportamento, e mi accusava anche di alcuni crimini che ero pressoché sicuro di non aver commesso, ma soprattutto mi ammoniva per il mio comportamento. Così la mattina dopo la chiamai. E quella dopo ancora. E ancora. Non rispose mai.
Ecco, tutto questo ho pensato, solo perché non avevo messo l'acqua nel frigo, una notte d'estate, qualche notte fa. Così, stizzito, ho preso una cassa d'acqua e ho messo tutte le bottiglie nel frigo, occupando tutti i posti vuoti, schiacciando e comprimendo tutto il resto. Soddisfatto, son tornato a letto, ma le zanzare mi hanno disturbato tutta la notte. Non ho dormito bene.

domenica 1 aprile 2012

Il mio biglietto

Respiro. Apro gli occhi e un’onda salata me li richiude all’istante. Do un paio di bracciate; non ho mai imparato lo stile libero alla perfezione: nell’acqua sono un disordinato, ma galleggio, e ho un sacco di fiato, e così mi basta.
Il fondo è scuro e gelido, mi avvicino alla riva senza quasi fermarmi e la vedo, sull’asciugamano a pois gialli. Ha gli occhiali da sole e un cappello largo, sembra uscita da un vecchio film, di quelli da non guardare mai da solo. Raggiungo la battigia, resto in piedi, il vento autunnale mi fa rabbrividire. Poggia il romanzo che sta leggendo («Dumas, si pronuncia Dumas» non son mai riuscito a dirlo, non come voleva lei) e mi guarda, divertita.
«Nessuno fa il bagno ad ottobre!» sorride, è bellissima. Mi indica un luogo che ora è lontano, lontanissimo «Non vedi? Le foglie già cadono

[questo raccontino è stato pubblicato mesi fa su iBiglietti. Il sito è molto carino, dategli un'occhiata.]

domenica 18 marzo 2012

2:22 AM, Anagnino

Roma di notte, da lontano, con le sue luci;
sembra che Bruci

mercoledì 15 febbraio 2012

Sogno #Å

Stanotte ho fatto un sogno. Mia bisnonna arrivava a Roma; riusciva ancora a camminare, nonostante i 97 anni che aveva quand'è morta, lo scorso gennaio. Andavamo in giro per le strade della città (giallissima, quasi ocra, o d'oro, accecante) con un taxi lungo e nero. Non son mai riuscito a vedere in volto l'autista. Lei non guardava fuori dal finestrino. Per la prima volta poi ha parlato, in un italiano perfetto, con una voce gutturale e nera: mi ha chiesto il significato di tutta quella Bellezza; io non ho saputo rispondere.
Non son più riuscito a dormire, poi.
Licenza Creative Commons
This opera is licensed under a Creative Commons Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 3.0 Unported License.